屋里的灯亮着，暖黄色的光从窗户透出来。
母亲在收拾碗筷，哗啦哗啦的水声。
儿子在里屋写作业，台灯的光照在窗玻璃上。
他站在那里，看了一会儿。
然后推门进去。
他看着儿子，看着那双年轻的眼睛，看着那张还没褪去稚气的脸。
然后他笑了。
“行。”他站起来，“睡吧。”
“爸。”
赵四回头。
赵平安站在那里，灯光照在他身上。
“您签那个军令状，不是给赵教授看的。是给我们看的。”
赵四没说话。
“您是在告诉我们，这事儿，您敢扛。”赵平安说，“您扛了，我们就敢冲。”
赵四站在那里，看着儿子。
半天，他点点头。
“睡吧。”
他转身进了屋。
屋里黑着灯，他坐在床边，半天没动。
窗外，月光照进来，在地上画出一个方方的亮块。
他想起很多年前，在那个破旧的气象站里，他对着一群年轻人说，咱们要搞一个东西，叫“天河”。
那时候，他三十多。
现在，他四十八了。
但心里的那团火，还在烧。
而且烧得更旺了。
第二天早上，赵四照常上班。
推着那辆二八大杠，进了中关村。
新楼门口，陈星他们已经在等着了。
“赵总工早！”
“早。”
赵四把自行车停好，往里走。
走到楼梯口，他忽然停下来。
门上，贴着那张32位的路线图。旁边用红笔写了一行字：
“三年之约，今日启程”
下面密密麻麻签满了名字。
陈星的，王溯的，张卫东的，杨振华的，还有好多他不认识的字迹。
他站在那里，看着那些名字，看了很久。
然后他伸出手，轻轻摸了摸那张纸。
纸是普通的白纸，字是普通的红墨水。
但他觉得，那些字在发烫。
门开了。
他走进去。
陈星他们站在门口，看着他。
“赵总工，”陈星忽然说，“您放心，三年之后，咱们一定能跑起来。”
赵四看着他，看着那些年轻的面孔。
他点点头。
“我知道。”
他想起昨天那个老头说的话：你凭什么保证能成？
他不知道能不能成。
但他知道一件事。
那些年轻人，已经签下了自己的名字。
他们信他。
这就够了。
电梯停了。
门打开，三层。
阳光从窗户照进来，照在走廊上，暖洋洋的。
赵四走出去，往会议室走。
会议室的门开着，里面有人在说话，有人在笑。
年轻的声音。
充满活力的声音。
他站在门口，往里看。
陈星不知道什么时候上来的，已经在黑板前比划了。
王溯举着几张纸，非要往上贴。
几个新来的大学生，围在桌前，叽叽喳喳地讨论着什么。
阳光照在他们身上。
照在那张签满名字的纸上。
照在那些年轻的眼睛里。
赵四没有进去。
他就站在门口，看着。
看着那些年轻人，像他当年一样，争论着，比划着，画着，写着。
他们画的，是未来。
他们写的，是明天。
赵四笑了笑，转身往自己办公室走。
走到门口，他忽然停下来。
办公室里，他的桌上，放着一份文件。
打开一看，是陈星连夜写的32位详细规划。
第一页最上面，用红笔写了一行字：
“赵总工，咱们一起扛。”
赵四看着那行字，站在那里，半天没动。
然后他坐下来，拿起笔，在那行字下面写了几个字：
“好。”
赵平安想了想。
“不知道。”他说，“但我知道一件事。”
“什么？”
“当年您造飞机的时候，也没人觉得可能。”
赵四愣住了。
“爸，您别骗我。您要是真‘还行’，不会这脸色。”
赵四愣了一下，也笑了。
“你小子，眼睛挺尖。”
“那当然。”赵平安走出来，在他旁边坐下，“跟您学的。”
赵四看着他，忽然问：“平安，你说，三年做出32位，可能吗？”
赵四沉默了一会儿。
“因为没人顶了。”他说，“李老不在了。冯主任不在了。楚老老了。
现在，轮到我了。”
张氏看着他，眼眶有点红。
但她什么都没说，只是伸出手，拍了拍儿子的手背。
“爸，”赵平安从里屋探出头，“您回来了？”
“嗯。”
“今天开会怎么样？”
赵四想了想：“还行。”
赵平安看着他，忽然笑了。
想起那个永远笑眯眯的老头，押运材料翻车摔断肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。
他们都走了。
现在，轮到他了。
烟抽完了，他把烟头掐灭，扔进墙角的垃圾桶里。
转身进屋的时候，他忽然停了一下。
那只手，还是当年在轧钢厂时的那双手。
粗糙，有力，指关节粗大，指甲缝里总有洗不掉的机油印子。
“行了。”她说，“吃完了早点睡。明天还得上班。”
赵四点点头。
他吃完最后一口粥，站起来，走到院子里。
“四儿，你今年多大了？”
“四十八。”
“四十八了。”张氏点点头，“你年轻时候，修那个什么……星火飞机，也签过军令状？”
赵四摇摇头：“那个没签。那个是李老顶着。”
“那这回怎么签了？”
夜风凉飕飕的，吹在脸上有点冷。
他点了一根烟，看着天上的星星。
他想起了李老。
想起那个瘦瘦的老头，戴着破眼镜，坐在他对面，说，小赵，国家需要你。
他想起了冯主任。
第342章 拍桌子 (第3/3页)
四想了想：“怕。”
“怕什么？”
“怕做不出来。”赵四说，“怕耽误事儿。怕对不起那些年轻人。”
张氏放下手里的菜，看着他。
阅读穿越59，开局获得签到系统最新章节 请关注凡人小说网(www.washuwx.net)
